| Nhạc sĩ Ngọc Đại
Cô đơn trên độc đạo  | | | Nhạc sĩ Ngọc Đại | | Sinh ra trong một gánh hát. Lang thang theo cha từ nhỏ, đã ngậm đủ trong hồn vốn văn hoá dân gian Bắc Bộ, đặc biệt là chèo. Sự bất thường, biến báo nhịp phách, giai điệu trong bài hát của anh cũng từ đó mà ra cả. Mạch nguồn ấy thấm thía, nuôi dưỡng, và anh chắt chiu những báu vật của mình để đền đáp. Báu vật ấy là âm nhạc. Những năm đầu thập kỷ 80, Đại còn là sinh viên sáng tác Nhạc viện Hà Nội, căn phòng tập thể gần 30 m2 lúc nào cũng rộn ràng tiếng nhạc rock. Nơi đó, anh chia sẻ không gian với 4, 5 bạn học khác. Sau này, có người nhanh chóng trở thành nhạc sĩ tên tuổi, nhưng cũng có người bặt vô âm tín. Xóm giềng gọi anh là Lý Cai (nhân vật của phim Ván bài lật ngửa). Gã Lý Cai lúc nào cũng mũ mão lụp xụp, đi về như cái bóng, luôn bị người ta cho là lập dị. "Khổ thế đấy. Hình như ai cũng ác cảm với hình thức của mình. Hồi mình ở khu tập thể đó, cái Hà Trần còn bé xíu. Má hồng, nơ hồng, váy hồng lũn cũn chạy qua chạy lại. Ai trông thấy cũng đuổi theo cấu một cái vì nó béo tròn xinh lắm!" Cũng chẳng ngờ được là con bé anh thường bẹo má ấy lại trở thành nữ ca sĩ anh tin cậy giao phó CD đầu đời: Nhật thực. Sau thập niên 90, Ngọc Đại thành lập Trung tâm Thời gian, quy tụ đầy đủ những nhạc công sừng sỏ hai miền Nam - Bắc. Thế là từ một nhạc sĩ xuềnh xoàng trở thành bầu show thứ thiệt. Ban nhạc cùng anh "đánh Đông dẹp Bắc" một thời gian dài, với những gương mặt như Ái Vân, Lệ Quyên, Thanh Lam, Hồng Nhung. Thời kỳ mở cửa, Ngọc Đại là một trong những người tiên phong phát triển thể loại nhạc nhẹ cùng Trần Tiến, Dương Thụ, Nguyễn Cường. Đáng ra thì anh có thể nổi tiếng lâu rồi, vậy mà đến giờ vẫn nhì nhằng. Bạn bè giải thích: "Có lẽ vì gã chơi ngông, đi quá xa, quá sớm. Kiểu của Đại có thể gọi là người ươm cây trước vụ nhưng lại xơi trái nẫu". Cái tên Đại đúng với con người anh: rộng lượng, hào phóng với bạn bè, lúc nào cũng "xông xênh" dẫu chỉ còn vài xu đáy túi. Anh đến đâu ở đó ầm ĩ. Mới làm một CD mà huyên náo suốt từ đầu năm đến giờ. Rồi lại thêm huyên náo khi Nhật thực hoàn thành rồi, lại buộc phải sửa ca từ của một số ca khúc. Hiện đại, lạ, dân tộc, bản địa là những từ anh ưa dùng để khuếch trương lăng kính của mình. Nhưng thật ra chỉ hàm chứa một khát vọng đơn sơ là bộc lộ bản thể trong âm nhạc, và được âm nhạc ghi nhận như một người tôn vinh vẻ đẹp của nó. Đại lập gia đình sớm và chia tay sau hơn mười năm chung sống. Đại suy sụp nhưng chỉ nhỏ nhẹ: "Cô ấy rất tốt, dù không hiểu mình". (Theo Đẹp) |
